和清华大学化学系曹小平教授约定的采访时间是上午10时，身高1.84米的曹教授早早就在门口等候。谈起31年前赴美留学的经历，他如数家珍，信手拈来。
英语出色使学习得心应手
曹小平1937年6月生于上海，1948年起在上海中学度过了6年中学时光，1954年考入清华大学。1958年，尚未毕业的曹小平调入清华大学工程物理系，在核反应堆材料组工作。清华大学成立核能研究所后，曹小平又调入核能所工作。“文革”结束后，为了加强基础理论研究，曹小平调入清华大学化工系。
在首批赴美留学的52人中，曹小平的英语水平是好的。他说： “出国前，我主要从事物理学的基础理论研究，在教学科研中会用到很多英文文献，所以我英语要好一点。”
深厚的英语功底使曹小平在众多留学候选人中脱颖而出，语言优势更使他在伯克利加州大学、纽约城市大学学习“对称性理论”时得心应手。让曹小平印象颇深的是：“我在纽约城市大学跟随Lax教授学习，他的学问很好，讲课特别快，但我听起来基本没什么困难。” 也正是得益于此，1981年回到清华大学化工系后，每有国际学术会议，曹小平总要担任专业翻译。
与40年未见面的哥哥重逢
到达美国后，当地的华侨华人和一般的美国人对我们这些访问学者都非常亲切。“我记得有一个叫Billy的美国人，每逢周末都会开着他的‘甲壳虫’来接我们去听音乐会，我们还去听过帕瓦罗蒂的演唱会呢。”曹小平自豪地说。
在美国留学期间，除了学术上获得的丰硕成果，最令曹小平兴奋的就是找到了40年未见面的哥哥。“哥哥是1944年赴美留学的，他离家赴西南联大时，我才两岁。我出国前，由于当时的政治形势，家里人和哥哥的联系断断续续，真是感谢这次出国的机会，让我们兄弟团聚，也了却了父亲的一桩心事。”
曹小平回忆： “到达美国后，我们一开始都住在华盛顿的中国驻美国联络处，第一次和哥哥通话的地点就在那里。”虽说哥哥之前也给家里寄过信，自己也看过哥哥的照片，但骨肉相连的兄弟之情还是让电话这头的曹小平激动万分，电话中的一句“哥哥”饱含了无限的思念之情。曹小平告诉哥哥，他现在华盛顿乔治敦大学学习语言，哥哥说，他1944年刚到美国也在这所大学学语言。“我们俩还成了校友，真是太巧合了。”曹小平笑着说。
由于嫂嫂的身体不好需要哥哥照顾，加之曹小平在华盛顿时间短暂，兄弟二人在华盛顿没能见面。1979年4月，曹小平完成了在华盛顿的英语学习，去伯克利加州大学的途中，终于在底特律见到了哥哥。“他开车去机场接我，当时机场中国人不多，我个头又很高，哥哥一眼就把我认出来了。”这是兄弟二人时隔40年后第一次见面，两双手紧紧地握在了一起，简单的问候使彼此感到万分温暖。那重逢的激动场面，曹小平至今难忘。
“想女儿的时候就弹钢琴”
曹小平出国时女儿才11岁。在美国两年多时间里，曹小平心里一直牵挂着远方的妻儿，尤其想念女儿。受家庭熏陶，曹小平会弹钢琴，不论是在华盛顿学习英语，还是后来到伯克利加州大学、纽约城市大学学习，“科研上遇到难题了或想念女儿了，我就会去弹一会儿钢琴，静静心。”不善言辞的他用琴声来表达心中的思念，希望远方的女儿能够听得到。
曹小平说，刚到美国时所有的花费都是报销的，手里没有什么积蓄。到伯克利加州大学后，每人每月给400美元生活费，“根本花不完，平时我都在学校不怎么出去，每月除了食宿也没有什么额外开支。”曹小平透露了一个细节：“在纽约，每次超市进了螃蟹都放在门口，价格特别便宜，因此我们几乎每周都有大螃蟹吃。”谈到这儿，曹小平不由自主地笑了起来。
“我是一个特别‘静’的人， 我的这个专业要求你必须静下心来，心浮气躁是搞不出东西的。”留美期间，若有空闲时间，曹小平更多的是独自坐在公园享受日光或听古典音乐。
出国前，曹小平一直在做理论固体物理和材料学方面的研究，在美留学期间主要学习“对称性理论”，并在“相对论量子力学”和工程学领域做出了独特的贡献，我国首座核电站的抗震分析正是出自曹小平之手。
“真得感谢那次赴美留学的机会，它给了我很多，也改变了我很多。”曹小平感慨地说。
